去吃中饭，顺路绕道三源买书。这家店是琅嬛倒闭以后，离我家最近的一家旧书店。门脸不大，十几平米的样子。也是现在流行的书店经营模式，八折新书，半价旧版书，加上三折盗版书混合出售。今天的惊喜，是那套上海译文的《发现之旅》系列在打折，这套书开本小，但印刷精美，纸质极好，文字密实，译笔精良。可能是版权成本的缘故，定价偏高，基本都是三十五以上，我过去都是在南图借阅。今天看到的已经是十三块一本了，兴孜孜的买了两本，一本宝石自己留存，一本画册送人。
我自小爱书成痴。但是大量藏书还是在2000年以后，也就是旧书店大规模兴起的时代。去年夏天做过一次旧书店专访，和复兴书店的老板娘谈起2000年左右的旧书店潮，大家都很兴奋。复兴书店的发展史，是个典型个例。复兴最早就是朝天宫书市的一个摊位，老板夫妇都是安徽农民。尝试做书只是经商的一个转向。老板娘说当时一天卖几十块都很满足，后来在三牌楼有了门店，房租太贵，正逢2000年旧书业兴起，大量过期正版书流入市场，他们也就跟风了一把。
那些书店都到哪里去了呢？2000年的我，欣喜异常，每隔三五天直奔夫子庙一次。那么多我想看的书，都三折两折的卖，瞬间可以占为己有，求知若渴的年代，胃口大的出奇，前阵子我说要送N一套宗教史，N很吃惊，说你还看这个？我汗颜。其实我有整套的斯坦尼（电影出版社倒闭时在先锋三折买的，几乎没看），建筑史（看不懂），有次我发现自己还有本《死亡形而上学本体论导引》，这名字啥意思啊？这么多年我都没弄懂，上面居然还勾画的密密麻麻。
淘书，逛小商品市场，自得其乐，在没有网络，豆瓣和朋友的年代，我并不孤苦。夫子庙的旧书店，全是未经改造的老房子，楼上洗手间的秽水，滴落在我的头发里，臭不可闻，阴湿的空气，锈蚀了旧书的骑马钉。老板摊开钢丝床，两元一本的小书里，我淘到过陈丹燕给她女儿写的童话书，三十多本一套的林语堂，我跑了好几次才悉数运回家。也是在这堆破烂里，我第一次读到麦兜，《屎捞人》让我笑出了声。
前阵子和N去城南，特地跑到健康路，在仅剩的一家书香斋，淘了本《野菜博录》，N说，天！居然还有罗斯金，这可是艺术史必读的啊。它灰头土脸的埋没在书堆里，左边是《求医不用问人》，右边是《家庭养花》。出店环顾，书店附近的小吃店，哈尔滨水饺还在，能把鱼片切的纸片样薄的广西米线店，也关张了。一边翻着新买的书，一边等米线上桌的快乐，俱往矣。
我漫长荒芜，寸草不生的青春期啊，就是在这么一点点，像蚂蚁搬家一样，从书店的库存，变成我书架的藏品，再消化成我脑子里的精神养分之间，过去了。我埋首其中，没有恋爱，没有艳遇，不知有汉，无论魏晋。米拉总是笑话我，说“你平静的真苍白”。那种暗涌的狂喜和快乐，大概只有同道中人，才明白，也是在那次采访中，我还遇见了一些重量级的书痴，像薛老师那样的，和书同住还不够，还专门租了房子来放书。
复兴的老板娘说，卖书还是以生意之道为上。真正的读书人多半迂腐，不能灵活应对市场，旧书店又都是现款结帐，不能有资金积压，必须迅速流通周转，这就要靠进货人对业务的娴熟，对行业的信息更新能力了。有时，以为好卖的书反而滞销。百忙之中，她 也看《中国版本文化业书活字本》这样的版本书，还有《旧书信息报》，从中寻找进书的灵感。
卖书的乐趣，不仅仅是盈利，更有一种知遇感，复兴刚开张时，还是荒僻之地，偶有老师闲逛而至，被超低价的书惊呆了，遂一传十，十传百，口口相传，人气高涨，老板娘回想起折价书最早的畅销胜景，怀想不置。常常有人开了车来买几大包的书，回去存储起来，做精神食粮，有次，几个苏州老师，凌晨就到南京了，在店门口敲门，老板赶紧起床做生意。一点都不怠慢生客。洞庭的汤老板说，常常见到一身褴褛，料及出手不会阔绰的寒酸老人，一下手就让自己下一跳，全是最有投资潜力的书。就像武侠小说里的扫地僧人一样，最貌不惊人的，往往是高人。这样的人，老板也器重。
那些旧书店，曾经喂哺过很多读书人的恩物，它们到哪里去了？鼓楼的几家，过去常去淘古书，有次还淘到一套正版的辽宁教育社的万有文库的，关张了。还有我家门口的琅嬛。它是一个地下书店。像个大商城。书量之大，品类之全，初见时把我骇住了。它大概把好几个出版社的历年库存都搜罗来了，我在里面买到过米切尔传记，米罗的画册，春风文艺好几年的布老虎系列，为了看完当时还没有单行本的《夏日1986》，我买了四本（？）连载它的布老虎。也是因为它的投资太大，周转不利，数年后就倒闭了，临近关门之际，我看见他们抛售。书都是三两块钱的卖，店员脸色漠然的为顾客捆扎。前两天看见门帘掀开，原来已经沦为车库了，书们不见踪影，只有几个工人在洗车。潦倒而终，这是大多数旧书店的收场。