我自十余岁起，就开始读书。读到现在，将满六十年了，中间除大病或
其他特别原因外，几乎没有一日不读点书的。然而我没有什么成就，这是读
书不得法的缘故。我把不得法的概略写出来，可以作前车之鉴。
我的不得法，第一是不能专心。我初读书的时候，读的都是旧书，不外
乎考据、词章两类。我的嗜好，在考据方面，是偏于诂训及哲理的，对于典
章名物，是不大耐烦的；在词章上，是偏于散文的，对于骈文及诗词，是不
大热心的。然而以一物不知为耻，种种都读；并且算学书也读，医学书也读，
都没有读通。所以我曾经想编一部《说文声系义证》，又想编一本《公羊春
秋大义》，都没有成书。所为文辞，不但骈文、诗词，没有一首可存的，就
是散文也太平凡了。到了四十岁以后，我开始学德文，后来又学法文，我都
没有好好儿做那记生字、练文法的苦工，而就是生吞活剥的看书，所以至今
不能写一篇合格的文章，作一回短期的演说。在德国进大学听讲以后，哲学
史、文学史、文明史、心理学、美学、美术史、民族学，统统去听，那时候，
这几类的参考书，也就乱读起来了。后来虽勉自收缩，以美学与美术史为主，
辅以民族学；然而这类的书终不能割爱，所以想译一本美学，想编一部比较
的民族学，也都没有成书。
我的不得法，第二是不能勤笔。我的读书，本来抱一种利己主义，就是
书里面的短处，我不大去搜寻他，我只注意于我所认为有用的、或可爱的材
料。这本来不算坏。但是我的坏处，就是我虽读的时候注意于这几点，但往
往为速读起见，无暇把这几点摘抄出来，或在书上做一点特别的记号。若是
有时候想起来，除了德文书检目特详，尚易检寻外，其他的书，几乎不容易
寻到了。我国现在有人编“索引”、“引得”等等。又专门的辞典，也逐渐
增加，寻检较易。但各人有各自的注意点，普通的检目，断不能如自己记别
的方便。我尝见胡适之先生有一个时期出门常常携一两本线装书，在舟车上
或其他忙里偷闲时翻阅，见到有用的材料，就折角或以铅笔作记号。我想他
回家后或者尚有摘抄的手续。我记得有一部笔记，说王渔洋读书时，遇有新
隽的典故或词句，就用纸条抄出，贴在书斋壁上，时时览读，熟了就揭去，
换上新得的。所以他记得很多。这虽是文学上的把戏，但科学上何尝不可以
仿作呢？我因为从来懒得动笔，所以没有成就。
我的读书的短处，我已经经验了许多的不方便，特地写出来，望读者鉴
于我的短处，第一能专心，第二能勤笔。这一定有许多成效。
关于读经问题
读经问题，是现在有些人主张：自小学起，凡学生都应在十三经中选出
一部或一部以上作为读本的问题。为大学国文系的学生讲一点《诗经》，为
历史系的学生讲一点《书经》与《春秋》，为哲学系的学生讲一点《论语》、
《孟子》、《易传》与《礼记》，是可以赞成的。为中学生选几篇经传的文
章，编入文言文读本，也是可以赞成的。若要小学生也读一点经，我觉得不
妥当，认为无益而有损。
在主张读经的人，一定为经中有很好的格言，可以终身应用，所以要读
熟他。但是有用的格言，我们可以用别种方式发挥他，不一定要用原文，例
如《论语》说“恕”字是：“己所不欲，勿施于人。”又说是：“我不欲人
之加诸我也，我亦欲无加诸人。”在《礼记·中庸篇》说是：“施诸己而不
愿，亦勿施诸人。”在《大学篇》说是：“絜矩之道：所恶于上，毋以使下；
所欲于下，毋以事上；所恶于前，毋以先后；所恶于后，毋以从前；所恶于
右，毋以交于左；所恶于左，毋以交于右。”在《孟子》说：“爱人者人恒
爱之；敬人者人恒敬之。”又说：“杀人之父，人亦杀其父；杀人之兄，人
亦杀其兄。”这当然都是颠扑不破的格言，但太抽象了，儿童不容易领会。
我们若用“并坐不横肱”等具体事件，或用“狐以盘饷鹤，鹤以瓶饷狐”等
寓言证明这种理论，反能引起兴趣。又如《论语》说：“志士仁人，有杀身
以成仁，无求生以害仁。”《孟子》说：“生，我所欲也；义，亦我所欲也，
二者不可得兼，舍生而取义者也。”也说得斩钉截铁的样子，但是同儿童说
明，甚难了解。我们要是借黄花岗七十二烈士或其他先烈的传记来证明，就
比较的有意思了。所以我认为呆读经文，没有多大益处。在司马迁《史记》
里面，引《书经》的话，已经用翻译法，为什么我们这个时代还要小孩子读
经书原文呢？
经书里面，有许多不合于现代事实的话，在古人们处他们的时代，不能
怪他。若用以教现代的儿童，就不相宜了。例如尊君卑臣、尊男卑女一类的
话。又每一部中总有后代人不容易了解的话，《论语》是最平易近人的，然
而“凤凰不至”、“子见南子”、“色斯举矣”等章，古今成年人都解释不
明白，要叫小孩子们硬读，不怕窒碍他们的脑力么？《易经》全部，都是“吉”、
“凶”、“悔”、“吝”等信仰卜筮的话，一展卷就说“潜龙”、“飞龙”。
《诗经》是“国风好色”、“小雅怨诽”，在成人或可体会那不淫不乱的界
限，怎样同儿童讲明呢？一开卷就是“窈窕淑女，君子好逑”。《牡丹亭》
曲本里的杜丽娘，就因此而引起伤春病，虽是寓言，却实有可以注意的地方。
所以我认为小学生读经，是有害的，中学生读整部的经，也是有害的。