当初买这两本书的时候，我是为孩子买的。安徒生已经被她们弄得滚瓜烂熟，意犹未尽，我就为她们买新的。不料，翻开第一篇，《勇敢的小约翰》先就把我给吸引住了。小约翰天不怕地不怕鬼神也不怕，最后他终于有了成罐成罐的金子，吃不完的香肠和啤酒。什么都有了，结果呢，有一天他突然发现了自己的影子，害怕极了。
“他被自己的影子吓死了。”结尾这么说。
我直到今天也描绘不出当初读这些童话的心情，我几乎惊愕了。在这样简单朴素的伟大力量面前，我感到了一种恐怖：我听到人类在孩童时期的简单天真叙述里，竟含有比预言、巫师的咒语、神灵的喻示更神奇也更真实的思想。而这超越时间的思想，是用那样平白、单纯的语气讲述出来的，使天底下所有肤色的孩子都能听懂、都愿意听。或者说，使她们牢牢地记住这些故事，在她们成长的过程中，终于有一天突然悟出其中的深奥。
我后来又读了《格林童话》，同样，第一篇《青蛙王子或铁亨利》的第一句话，就已经是大手笔的诗句。那句话是这样说的——
“在愿望还可以成为现实的古代……”
假如我作为一个诗人，而且不曾得了盲目自大的流行病，那么在这一句话面前，我就会拜倒。
像托钵僧遇见了真佛。
就像普希金1814年发表第一首诗时训诫过的那样：
“就是没有你，诗人已经不少。
他们的诗刚一发表，就被世人忘掉。”
我承认，我至今没有能够写出这样自然而且具有永恒现实意义的诗句，别人也没有。那我们还有什么权利故弄玄虚，冒充现代，把诗拖进晦暗的老鼠洞穴津津有味地独自咀嚼呢?——在童话面前，在孩童天真的智力面前。
我们读了很多书，很多很多。如同一只老鼠啃啮了大量搬进洞里的杂粮五谷、破皮鞋烂网套，然而牙依然没磨短，只是变得更讨厌，更鬼鬼祟祟，更自私。对有些人来说，书已经成了类似牧牛人手里的甩石器，他们用它扔出坚硬的石子，准确地击中那些不听吆喝的牛。对另外一些人来说，书是衣服、鞋、帽子和尼龙袜子。对还有一些人来说，书不是人，而仅仅是书。
他们把书读到自己可以写书的地步了，就在书架前照一张相，然后把相片印在他书的扉页上，谦虚而又自足。
或者他们因为善于使用书里的词句，显得比别人高明。用不同的书对付不同的人，效果极好，受到了上司的赏识和重用，被称作了“人才”。他们终于坐过了卧车，就在自己坐过但不是自己的卧车前照一张相，也把相片印在扉页上，憨笑而又骄傲。
而且他们什么书都读过，什么没见过面素不相识的古怪名字都脱口而出，好像说起一位老相识的名字那么随便、亲切；他们用这些东西当通行证，到自己根本摸不出深浅的场合夸夸其谈，向陌生人借钱，和名人照相，最后一定把这些像给某个女子看，深奥而又急切。
是的，他们读了很多书，很多很多，惟独没有读童话。也许从前读过，现在忘了。你如果告诉他们正在读童话，他们会轻轻地淡漠地笑一下，用鼻孔说：“我可惜已经过了那个可爱的年纪啦。”他似乎带着伤感，但你能听出他其实非常自豪。
他太喜欢读深奥复杂的书啦，虽然他自己一点也不深奥。
他觉得如果比别人少读了一本重要的书，就像比别人少了一级工资那么痛苦，他会觉得自己白活了。
他因为读了许多书而经常想到自杀，好在他不认死理，所以他一次也没有试验过。
结果后来，他们变得越来越不像自己，言谈、举止、处事越来越造作。他们都很聪明但是惹人讨厌，知识渊博却生活得空洞无力。书把他们变成那样了，还是他们自己把自己变成那样了?很难说清，反正他们再也回不到自己原来的模样了。他们结结实实地崇拜了书，最后自己变成了铅字。
所以我才说，有必要读读童话。
在《意大利童话》里，讲述过一个倔强的农夫的故事。那个农夫有一天急急地走在旷野里，天正下雨，他要去……比方是巴勒莫吧，办急事，迎面走来一个人，那个人是上帝。
那人说：“你好。”
农夫回答说：“你好。”
那人说：“你起码还应该说，‘愿上帝保佑你’。”
农夫说：“好吧，‘愿上帝保佑我’。不过不保佑也没什么，我要去巴勒莫。”
上帝把他变成了一只青蛙，跳进池塘里一蹲就是七年。七年后，农夫恢复人形，接着向巴勒莫走。迎面又走来了上帝，重复了前面的问候和对话。那个人告诉农夫他是上帝，要农夫收回最后那句不敬的话。
农夫说：“我知道你是上帝。”说完掉头就朝池塘走去。
上帝说：“你干什么去?”
“再变成青蛙。”农夫说。
假如今天的人们已经在最基本的也是最简单的问题上被扭曲、被蒙蔽、被丑化，那么怎能指望他在深奥复杂问题的研究中得到解脱或返璞归真呢?
假面舞会已经跳得时间太久了。
不管你戴什么样儿的脸谱出场登台，也不管有多少人为你欢呼喝彩，我都坐在旁边一动不动。我知道这一套人类惯用的把戏，是真是假一目了然。
不是我吓唬你，只是提醒你，注意点分寸。不然，我可能会借用我一个朋友的话说：“宰了你这号病羊羔子!”
我为什么这样?
因为我正在读童话。
读人生识字的第一堂课，那里开篇就讲了全部人生的含义。年轻漂亮的女老师以悦耳而迷人的声音朗朗念道：“狼和小羊……”
那不是童话!
摘自选自《中华散文珍藏本丛书·周涛卷》(人民文学出版社1998年版)