一
活到极处是真实
贾平凹在浙江图书馆演讲,说得很平白,关于人生,关于作品,有一种淡淡的怅然。贾平凹的语气、措辞也与他的年纪很贴切,不像是个红得发紫的名人。名人是意气风发的,语气咄咄逼人的,喜欢玩弄虚无缥缈的词语。我不喜欢那样的名人,他会让人觉得不舒服。
那天,一个真实的贾平凹就坐在大家对面。我喜欢真实,真的把自己对人生的所有感触说出来,就像自己的朋友一样。
最近看四川希望集团总裁刘永好的书,有一个细节很好。刘永好身价几十个亿,但是他穿的是几十元一件的衬衫,出门的时候,他喜欢乘普通型桑塔纳,只有在进行商务活动时,他才会乘高档轿车。他说,桑塔纳与宝马之间没有什么区别,都是交通工具,都可以到达目的地,坐在车里同样让人舒服。
因为这样的细节,我现在坚持认为亿万富翁刘永好还是一个“人”,还是可亲可敬的。而许多人在富了之后,就会让人产生距离感。
巢其中大概就是这样一个人,巢其中的自杀在中国已成为一个轰动性的事件。
最初,巢其中不过是个普通人,从湖南常德到深圳,他发了,成了千万富翁。从此,千万富翁成了他的标签,在与别人打交道中,他竭尽全力进行显派。在常德赚了一笔钱后,他买了一辆小车,他在小车写上名字,在大街小巷游走。
落魄回到常州后,他还是不愿放弃,借了钱装大款。有一次他买了包子分给在街头铺地砖的工人,以期找到当年挥金如土,别人感恩戴德的风光。可是,这样的时光早已不再。
返朴归真是一种觉悟。如果巢其中能有这样一份心境,又何致自缢呢?
人生未参破,一切随浮华涌动,哪里会来自审、自重。
记得刘永好有一言:人生在世,如佛参禅。初见山时,山是山,水是水,再参禅时,山非山,水非水。到了最后,山仍是山,水仍是水。
人生之悟,无非这短短几言。
二
气 态
我和同学一前一后到市政府找一旧友,我被保安拦了下来,而同学大摇大摆进去了。保安让我登记,写明找哪个部门、哪个人,折腾了半天才办好。后来我坐在朋友的办公室里,老在想一个问题,那个保安为什么只拦我呢?
从市政府出来,同学又大摇大摆出门了,我刚走到保安身边,又被他叫住了,他让我销单,那“访客单”我不知放在哪了,门卫很不高兴,让我到会客簿上签了一个字。
看着同学站在外面奇怪看着,我心里很窝火,这保安凭啥只拦我呢。
这样的事情发生过多次了,而最离谱的事发生在一次去杭州。我和熟识的人一起搭乘电梯到大厦的17层,因为电梯没开,大家站在门前聊天,有个保安径直走过来,问我到几楼,找哪位?我说了,保安说:“那你得先登记。”又是一番折腾,手续办好,同行的几位早就上楼了。
这事让我很没面子。我一个乘梯上楼的时候,对着电梯的镜子左看右瞧想不清楚:我哪点像坏人?
办完事回来的路上,我自嘲和同座开玩笑:“我和保安犯冲,随便到哪,保安都会关照我。”
同座听了嘿嘿笑,他说:“其实,这里头是有奥妙的,你把保安越当回事,你越会被他关照,你把保安当成空气,他也会把你当成空气。”
那话一出,我在心里就大呼妙极。
真的,每进出一家单位,我总是先把自己当成客人,朝保安看看,然后在门口左盼右顾,人家一看,就知道你是一个生人。
后来,我偷偷观察那些在大厦里工作的白领进出大楼神态,他们是高傲的,目光平直,在保安面前飘然而过。
我马上学会了这种神态,结果屡试不爽。
这事让人心生感慨。在别人眼里,“气态”代表的是一个人的地位和身份。这是一个眼球经济的时代,每个人都在标榜自己、推销自己,你要显得比别人强,比别人自信。我们每个人都要寻找一种属于积极高昂的“气态”,它与生活有关,与幸福有关,它给我们带来的不仅仅是出入写字楼的方便。