《中国政治思想史》萧公权 著,辽宁教育出版社1998年3月出版。定价:34、4元。
我在2003年最大的收获就是读完了萧公权先生的《中国政治思想史》。
二十世纪四十年代的成都燕大有陈(寅恪)、萧(公权)、吴(宓)、李(方桂)四大名旦之说,因萧公权先生后来去了美国,所以内地学界对他的名字逐渐陌生。《中国政治思想史》是萧先生的代表作,全书上起先秦,下至民初,按政治思想的历史背景,概括为封建天下之政治思想、专制天下之政治思想和近代国家之政治思想三大部分,萧先生立足于中西文化之间,以西方文化为观照,对中国传统文化自有一番别具会心的认识,对中国传统的政治思想则进行了条分缕析、纵横比较,一方面见异同,一方面论优劣,读后让人一目了然,有恍然大悟之感。
《问学谏往录——萧公权治学漫忆》萧公权 著,学林出版社1997年12月出版。定价:12元。
萧公权先生既是二十世纪学贯中西的大学者,同时又是一位稳健的“老派”人物,他不赞成“打倒孔家店”,认为应该把孔子的思想与专制帝王所利用的“孔教”区别对待;他认为传统蒙学虽有戕害人性的一面,却也未始不是一种基本功的有效训练;他认为“新文化”对旧式家庭的攻击过于偏颇,因为“新家庭不尽是天堂,旧家庭也不纯是地狱”。当代台湾学者林谷芳尝言:“知识分子的一个角色就是拉车与刹车。社会太保守,你要把它往前拉。太冒进,就要帮它刹车。”萧先生在那个急遽变化的时代所承担的即是一个刹车者的角色。本书是萧先生的回忆录,其中虽然没有惊心动魄的故事,却如实记录了萧先生一生问学教学的心路历程,从一个知识分子的角度反映了二十世纪的学界风云和时代风貌。读过《中国政治思想史》,再读这本小书,可一窥萧先生平生治学之堂奥。
《史籍举要》柴德赓 著,北京出版社2002年1月出版,“大家小书”之一种。定价:19元。
所谓“大家小书”,就是著名学者所写的普及读物,出版社编辑这套书的目的就在于让读者以最短的时间来获取最多的知识,其开本也刚好适合随身携带,以方便读者随时阅读的需要。柴德赓先生是上个世纪中国著名的历史学家,《史籍举要》即是柴先生对中国重要的历史著作所作的点评,“举要”于简略得当中显示出作者不凡的治史功力,为有志于史学的读者提供了一个登堂入室的门径。
《唐伯虎三种》(明)唐伯虎 著,浙江古籍出版社1987年6月出版。
明代中后期其实一个蛮好玩的时代,从皇帝到平民都充满了玩世不恭的精神,一方面是末世之衰乱,另一方面是醉生梦死之逸乐,文人则追求唯美、精致的生活情调,以繁华掩饰严酷,焦愁满身而寻片刻之欢。我向来喜欢把唐伯虎归之于晚明人物,因为无论从精神上还是行为上,他与晚明人物都是一脉相传的,唐伯虎的诗文的确平平,却有一种挣脱桎梏、任情适性的诗意化生活之向往,与之相比,诗文的技术层面反而显得无足轻重了。其实,只有经济和文化烂熟的社会才有可能产生名士风流,而在逼仄、粗俗的环境中却是无法想像的,因为生活已然如此局促,还怎么会有从容大气存在的空间呢?
《聊斋志异鉴赏集》,人民文学出版社1983年12月出版。定价:1、55元。
蒲松龄是一个旧时代“文章憎命达”的典型士人,从表面看来,《聊斋志异》所写的只是一些软玉温香的艳情故事,实际上却承载着蒲松龄满腹的失意与落寞,他在“聊斋自志”中说自己“集腋为裘,妄续幽冥之录;浮白载笔,仅成孤愤之书:寄托如此,亦足悲矣!”即是把《聊斋志异》的写作当作了一个感情发泄的渠道。中国古代颇有类似聊斋的文人创作,如“画里真真,呼之欲出”之类,其实都是落拓文人自恋之结果,《聊斋志异》不过是其中的集大成者而已。
《言言斋西书丛谈》周越然 著,辽宁教育出版社2003年3月出版。定价:10元。
周先生是近世著名的藏书家,平生最喜欢收藏小说及词话类书籍,有书斋名曰“言言斋”。这本小书是周先生的书话结集,内容大致不出书林掌故、购书趣闻、稀见西书、域外风情之类,有趣的是其中文章大多涉及西洋古今书刊、特别是有关性学和性文学方面的书籍典故,读来亦庄亦谐、妙趣横生,既可见出周先生渊博的学识,亦不乏开启心智之处。周先生说“病中乱翻西籍,不作正式功课”,故读者在阅读之余,也不妨哈哈一笑,以云烟过眼目之。
《今生今世》胡兰成 著,中国社会科学出版社2003年9月出版。定价:23、8元。
胡兰成的文字深得古文之妙趣,自有一种时代的气息氤氲在内,今天的文人即使写得再好,也总是显得文字粗糙,读起来有一种不中不西、不伦不类的味道,远没有传统文化浸润到骨髓的那种韵致。但胡氏的文章虽好,却带有旧式才子油头粉面之积习,即使不去执意做作,也仍然未免有些顾影自怜、沾沾自喜的姿态。我觉得《今生今世》最好的地方还在前半部分,且不说胡氏对人情风物的体贴感受入微,那一段文字也写得淳朴,虽是一些平常言语,读了倒觉得透彻。
《清宫掌故》金性尧 著,辽宁教育出版社2000年4月出版。定价:8元。
金先生的文字属知堂老人一脉,寓学识才情于清雅平淡之中,细细品读,甚觉可喜。有清一代,各类野史掌故不胜枚举,这本小册子虽然只限于宫闱之间,却是大学者所讲的小故事,听他娓娓道来,可谓获益良多。而且这套“茗边老话”的开本也好,适合随身携带,随时翻阅,金先生所说:“老话完了,新月如钩,茶犹未凉。”正是此意。
《中国明清的官》周劭 著,辽宁教育出版社1998年9月出版。定价:10元。
中国的历代官制庞杂繁复,一般人很难窥其门径,即使专家学者也常常望而却步。周先生的这本小书只讲明清官制,称得上简略得当,对于历史爱好者来说,倒也不失是一本常识性的小书。
《董桥文录》董桥 著,四川文艺出版社1996年4出版。定价:26、8元。
“非典”时期重新阅读了一遍董桥,最大的感受就是他的文字太过纤巧,好看固然是好看,却有点像甜点之类的零食,不耐咀嚼。有人评价董先生的文字“虽小却好,虽好却小”,确是见道之言。
《秦淮旧梦——南明盛衰录》赵伯陶 著,济南出版社2002年10月出版。定价:19元。
《秦淮旧梦》为“文化中国——永恒的话题”丛书之一种,这套书精心选择了国内在各自领域有造诣的专家学者撰写,注重深入浅出、雅俗共赏的叙述方式,旨在截取某一特定历史时期的大环境,借助某些重要事件和人物作为审察契机和联结链条,来剖析、描述相关王朝兴废盛衰的过程,算是一种高雅与普及相结合的历史读物。本书在述说名士名妓悲欢离合故事的同时,融入了一个朝代的兴亡史,读后让人唏嘘不已。
《重审风月鉴——性与中国古典文学》康正果 著,辽宁教育出版社1998年12月出版。定价:13、5元。
所谓“重审风月鉴”,其实是对中国古典文学传统中有关“性”的部分,进行探讨与反思,内容涉及房中秘戏、红颜祸水、男色、偷情、淫书等等,个例解析则主要是《金瓶梅》、《肉蒲团》之类的情色小说。作者立足传统文化,同时也广泛借鉴了西方学界关于情欲问题的研究成果,将中国古代性文化的研究引向了纵深。我一向爱读康先生的性学著作,这本小书仍然没有让我失望。
《血酬定律——中国历史中的生存游戏》吴思 著,中国工人出版社2003年8月出版。定价:23、8元。
读过《潜规则》一书的人,一定会对吴先生独具的历史感悟记忆犹新,这是他今年推出的一部新著,大致延续了《潜规则》的思路与文字风格,但对历史细节的阐释则引向了纵深。书中最吸引读者眼球的地方仍然还是那些吴先生独创的历史名词,初看起来,它们似乎并无多少特殊意义,但如果将它们放置到书中描述的历史语境之中,你就能逐渐领会这些名词的奥妙之处了。
《载满鹅的火车——我看电影》王怡 著,湖南美术出版社2002年11月出版。定价:25、5元。
虽然这本书的副标题是“我看电影”,但你若真的把它看做一本普通的影评结集,那就大错特错了。在王怡的笔下,电影只是一个承载物,是他阐释个人思想、揭示社会真相的一种媒介,与其说王怡写的是电影,不如说是他的个人思想在这些电影中的延伸,所以书中的文字既与电影有着千丝万缕的联系,又常常游离于电影的主题之外,带有鲜明的个人气质。看电影看到这个份上,真让人无话可说。
《雪域求法记》邢肃芝 口述,张健飞、杨念群 整理,三联书店2003年1月出版。定价:34元。
这是一位汉人喇嘛的口述自传,讲述了他前半生“横跨汉藏两地,出入僧俗之间”的传奇经历,书中涉及的内容既有对重大历史事件的记录,也有日常生活的描述,同时还包括传主个人对时代社会的观察与感悟,以及对形形色色的汉藏人物的臧否与评价。本书的最大特色即在于以个人经历切入时代历史,在邢肃芝老人的口述中,历史已不再是枯燥无味的文本式记录,而带有了生动的现场感与鲜明的个性色彩。
《十年去来——一个台湾文化人眼中的大陆》林谷芳、孙小宁 著,台海出版社2003年10月出版。定价:22、8元。
本书是大陆记者孙小宁对台湾学者林芳谷先生的访谈记录,是一位台湾文化人对大陆和台湾文化现状的全面反思与评价。林先生既是一位音乐学者,又是一位眼光敏锐的文化评论家,同时还兼有禅者身份,这种角色的跨界与眼光的多元,使他对大陆和台湾文化的评价既尖锐又中肯,充满了个人色彩的真知灼见,涉及的层面也非常广泛,是一本值得推荐的文化大书。
《离开锅灶端起碗——在民艺的门槛上聊天》潘鲁生、韩青 著,山东画报出版社2003年4月出版。定价:21元。
这是一本关于民间艺术的对话集,对话的内容非常广泛,从世俗社会的衣食住行,到大自然的生态环境,乃至天文地理、鬼神人事、饮食男女、文化怀旧等等,凡是涉及民俗民艺的种种细节,均纳入作者的对话范围。聊民俗、民艺,首先需要对话者拥有广博的知识背景,行万里路的感性见闻,以及即兴的应变能力,本书的妙处是两位对话人所持的视角差异,弱点则在于对话的内容太过宽泛,无法就一个点深入进去,有隔靴挠痒之感。
《平民笔记之1966》王家荣 著,南海出版公司2003年9月出版。定价:20元。
作者王家荣即网友“听风堂主”,一年多来,他一直在网络论坛里贴他的“平民笔记”,我也一直在追踪阅读。“平民笔记”所讲述的其实只是作者家乡的一些风土民情与风物故事,其中的人物都是我们似曾相识的,其中的故事也大多发生在我们身边,作者用了一种冷静的文字风格加以表述,虽然看似寡淡,却将平民日常生活中原汁原味的一面恰如其分地表现出来。在今天这个仓促的年代,王家荣能够不为时代的喧嚣所遮蔽,这样的写作态度已是难得。
《问题与障碍:中国走向全面小康的社会政策思考》唐钧 著,宁波出版社2003年8月出版。定价:20元。
一本旨在介绍中国走向全面小康社会所面临的问题与障碍的书籍,作者的本意是让学术理论平民化,让看似高深的理论走下神圣的讲台,不但让老百姓读,还要让他们读出兴趣来。遗憾的是,作者并没有达到自己的目的,这仍然是一本相当乏味的理论性小书。
《在商言商》古古 著,漓江出版社2003年7月出版。定价:18元。
金钱社会,赚钱自然是首要大事,所以商务类书籍畅销一时,至今不衰。古古的几本小书卖的都不错,其中的关键即在于作者注重写作的可操作性,以及深入浅出的行文方式,而且他所标榜的“生意是种生活方式”也与市民社会的生活理想不谋而合,在赚钱之外,又体现了一种所谓的“新市民”精神,或许正是他的高明之处所在。
《黑到深处》王敏 著,山东友谊出版社2003年6月出版。定价:28元。
一本小女人味十足的电影随笔,涉及内容主要是黑帮电影,在这里,作者其实是把黑帮电影当作了自己另类生活的白日梦,表达了一种对约定俗成、一成不变的格式化生活的背叛精神,所以从某种程度上说,作者正是通过看黑帮电影,找到了放飞自己心灵的机会。书中的文字略显稚嫩,内容却不乏真诚之处。
《吝啬鬼、泼妇、一夫多妻者》(美)马克梦 著,王维东 杨彩霞 译,人民文学出版社2001年3月出版。定价:20元。
这是一本美国人所写的汉学著作,探讨的内容是“十八世纪中国小说中的性与男女关系”。作为一个旁观者,作者能够跳出中国人固有的文化观念,站在不偏不倚的立场对中国传统的两性关系进行剖析,且不说其视角的独特犀利,单是作者引用过的一些研究资料,恐怕普通的中国读者也大多难以见到。所以,虽然作者一再声称本书的阅读对象只是那些不熟悉中国文化和这类文学作品的西方读者,但这本书对中国读者而言却也的确不无启发之处。
《沐浴的历史》(法)费朗索瓦斯·德·博纳维尔 著,郭昌京 译,百花文艺出版社2003年6月出版。定价:58元。
这应该算一本庄谐并出的历史类小书,讲述的内容是我们早已习以为常的沐浴的历史,当我们沉浸在私己的沐浴之乐,并尽情享受着愉快的生活时,又何尝想到在沐浴的背后还会有如此丰富多彩的背景故事呢?这类历史的妙处就在于它与我们的日常生活息息相关,它是我们自己的历史。但本书的选题虽然不错,译文的质量却的确太差,句子拗口不说,书中的内容也常常夹缠不清,好在书的装帧马马乎乎,书中还有大量精美的图片,总算替译者遮了一下丑。
《窗边的小豆豆》(日)黑柳彻子 著,赵玉皎 译,南海出版公司2003年1月出版。定价:20元。
本来是当作时尚书去读的,谁知一读之下,即为之深深倾倒。这的确是一本很奇妙的小书,我们每个人都能在其中找到自己童年的影子,找到一些我们曾经有过的爱好与想法,找到一些看似荒诞却不失天真的行为,但遗憾的是,我们的童年很少能够拥有与小豆豆一样的幸运,我们没有自己的巴学园,也没有自己的小林校长,所以,我们的童年常常过得那样枯燥而无味。南海出版公司做时尚书做习惯了,竟然把“小豆豆”包装成一付如此这般的媚俗模样,与这书的文化品位实在不可同日而语。
《鲑鱼》(韩国)安度眩 著,林文玉 译,接力出版社2003年3月出版。定价:13元。
说实话,现在写给孩子们阅读的书籍已经越来越不耐读了,本书虽然是韩国著名作家安度眩的作品,讲述的寓言倒也算是微言大义,就是故事的精彩程度却远远不够。既然是写给孩子们的读物,用成人的理想和观念去把握孩子的心理就肯定不行,所以,书中的教育意义并不是第一重要的,最起码的要求是首先要让孩子读得进去。与这个贫乏的卡通年代相比,我甚至有点怀念自己的童年时代了,那时虽然的确没有那么多花花绿绿的儿童读物,但有安徒生,有格林兄弟,有《小布头奇遇记》,有《小灵通漫游未来》……
《落红沉香梦》《落红迷归路》王心丽 著,上海文艺出版社2002年10月出版。定价:20元(每册)。
“落红三部曲”既有传统的叙事手法,也不乏现代的思想意识,作者通过对三十年代的上海以及上海周边社会各色人等的描写,为我们描绘了一幅声色犬马的末世行乐图,以之探讨了人与人之间的关系,人与社会之间的关系,既有人生如梦的感喟,亦有青春易逝的伤感,其中蕴涵着对传统国民性的深刻批判。作者取一种女性视角,对人物心理的刻画称得上毫发毕现、细腻准确,其文笔也有一种冲淡平和的美感,这样的文字在今天这个粗制滥造的时代的确是非常罕见了。
《我的北京》醉鱼 著,新世界出版社2003年8月出版。定价:18元。
醉鱼的这本小说是我比较喜欢的那种叙事类型,我觉得在一个没有英雄的年代,小人物应该就是都市生活的主角,小人物的生活则应该是都市小说的主题,无论是慕容雪村的“成都”,玫瑰水手的“重庆”,还是醉鱼的“北京”,它们无不以个人的视角记录了一个时代世俗化的都市生活,记录了都市小人物当下的生活状态,其中矫情也好,幼稚也罢,却都不失是这个时代重要的文本记录,这些小说的价值也正在此处。
《1948·长春未能寄出的家信与照片》张志强、王放 编著,山东画报出版社2003年8月出版。定价:28元。
一次偶然的机缘成就了这本小书。1948年深秋,长春解放之日,解放军从一架飞机上截获了大量尚未投递的邮包,其中邮件大多是国民党守城官兵所寄的个人物品,包括照片、毕业证书、婚书、任职令、日记等等,50多年后,山东画报出版社将它们进行整理编辑,出版了这本小书。我向来把 “老照片”系列当作一种历史去阅读,而这本小书也的确以图片的形式揭示了一定的历史真相,那种岁月的厚重既让人唏嘘,又让人默然。
《福宝场》陈志华 文,楼庆西 摄影,三联书店2003年1月出版。定价:34元。
本书是三联“乡土中国”系列最新推出的一种,风格和趣味一如过去的《泰顺》、《水乡绍兴》和《晋中大院》。我之所以喜欢三联的这套“乡土中国”,首先是因为它们让我看到了过去生活的真实图像,而这样的生活业已逐渐变作了历史。