品书斋

吾生有涯而知无涯

« 英美媒体"年度好书"精选《剑桥中国史》 »

法国《读书》年度最佳图书

作者:刘 焰 译
  1.《灰灵魂》

  菲力普?克罗代尔 著,司多克出版社(Stock)

  战争期间的一场谋杀案,在1917年灰暗潮湿的冬季。布拉什是法国北部小镇上一个小酒馆的老板。小镇离前线只有几公里,随风传来阵阵炮声。人们最终会知道是谁掐死了他的小女儿贝尔?德?茹尔吗?可这又有什么要紧呢?灰蓝色世界,因雨水和无人提起的过去而变得更加沉重,从某种意义上来说,所有的人都是凶手。

  没有人是无辜的,甚至叙述者本人:一个借酒消愁的警察,他的妻子克莱芒斯死于难产。她和丽兹雅,是这低沉的天空下唯一一线光明,而后者,一名年轻的小学教师,最终也将无法承受她的未婚夫在战争中失踪的打击。叙述者首先只是一名普通证人,渐渐被卷入一场悲剧,他的叙述被菲力普?克罗代尔巧妙地打断,在小说最后,与另一场悲剧,他自身的悲剧融合。在这部文笔优美的小说中,所有讲述这个事件的人都以一种近乎胆怯的节制压抑着情绪。因为灰色笼罩着他们。这是被恶折磨的"灵魂"的灰色,比占据灵魂的罪行更非物质性、更深层的恶。所有的灵魂都不同的程度地参与了这种恶。本书有一种灰色的迷人的美,它在描绘1917年军队充满叛乱和临阵脱逃的历史背景的同时,刻画了这一群人被自身混乱的欲望牵引时的内心。

  2.《天使的乡愁》

  艾丽斯?瑟波德 著(英国)

  艾迪特?索坎德 译,尼尔出版社(Nil)

  叙述者叫苏西?萨尔梦,14岁。一天,在放学回家的路上,她被邻居的男孩叫住了。她毫无戒心地跟着他走了。他强奸了她,杀害了她,把尸体肢解成几块后四处掩埋在田野中。只有当受害者上天后远远地道来时,这些让人无法忍受的事实才变得可以被接受。在天上,她同情家庭和朋友们的悲伤,了解到没有了她,父母的生活是如何地难以为继。艾丽斯?瑟波德的第一部小说取材于自己的经历,她在二十岁时被强奸过。许多年来,她不能忘怀这段经历,却无法将之写出。现在,故事写出来了,写得非常成功,因为她的书已经感动了世界上数十万的读者。

  3.《屠刀》

  让?阿兹菲尔德 著,瑟伊出版社(Seuil)

  作者第一本关于卢旺达种族大屠杀的书——《生命的真实》已经让我们震惊。记者让?阿兹菲尔德在书中收录了少数几名因数星期藏身在沼泽地中而幸免于难者提供的证词,他们见证了大部分亲人被屠杀,变得迟钝呆。那些谦卑的叙述记录下恐惧,语言细腻饱满,文字的诗意似乎缓和了痛苦。在《屠刀》一书中,阿兹菲尔德给我们提供了另一部分证词,那些刽子手的证词。依旧是迷人的卢旺达法语,它似乎有使那群乌合的刽子手灵魂出壳的魔力,他们被嫉妒和酒精刺激,在漫漫白日的工作时间里,不顾一切地把屠刀挥向他们的邻居,老师同僚甚至同一个唱诗班的成员!让?阿兹菲尔德所完成的工作是对他的职业的献礼,他揭示什么样的机制,会导致人类否定人类。

  4.《宇宙,宇宙》

  雷吉?热弗亥 著,维尔提卡出版社(Verticales)

  一个女性人物,正在一套带阳台的房子里做一块羊后腿。烤羊肉时,无穷的面容和无尽的岁月在烤箱的玻璃门上闪过。这让人晕眩。我们打开这本书就如同打开一个缺口,那是一种"无穷的空间里永恒的沉默"的帕斯卡式的焦虑。她是谁,她会是谁?一位等待丈夫的主妇。一位不等待任何人的单身女性。一个既没有父亲也没有母亲的疯子。虚拟或平行的身份漩涡在存在的涡流里翻涌。在热弗亥那里,仍旧回荡着面对灾难的笑声,这笑声,如一个黑洞卷走我们的生命中的渺小。

  5.《我所爱的一切》

  西里?休斯特维特 著

  (美国)克里斯狄娜?勒?博夫 译

  阿可特?苏德出版社(Actes Sud)

  很少有一本书可以聚集以下所有优点:文笔优美,故事浪漫,背景迷人。西里?休斯特维特避免了所有可能的失误,也不投机取巧,成功地写出了一部不同凡响的作品:以一部关于爱情和友情的小说探索疯狂不同的形态,同时,我们得以进入作者熟悉纽约的艺术氛围——她定期为不同的杂志撰写画评。一天,在苏荷区的一个画廊里,艺术评论家雷奥被一幅比尔的自画像所吸引。他买下了画像,见到了艺术家本人,他们长期的共谋关系由此开始。接下来的许多年里,雷奥和比尔,他们各自的妻子和两个孩子生活在一起,建立了一种亲密的知性的关系。尽管灾难毁了他们的生活,两个男人仍旧保持兄弟般的友谊。西里?休斯特维特给我们讲述了一个血泪交织的悲剧故事,掩卷之后仍久久盘旋在我们的脑际。

  6.《世界上的犹太区》

  弗列德里克?布雷奈尔 著

  拉?马尔第尼艾尔出版社(La Martinière)

  弗列德里克?布雷奈尔的工作从好几个方面来说都是惊人的:计划宏大,实践严谨,成果精美。两卷书收藏在一个硬盒中,第一卷收录黑白照片,第二卷是文字,灰色印刷。有必要指出的是,其中一卷并非另一卷的解释说明。两卷结合起来,讲述了在这个他们险些灭亡的世纪之末,在世界各地不同国家生活着的犹太人。联系两卷书的,除去一个摄影家的目光外,便是一个温和的爱好者对记忆的感动。两卷书是对中欧和对以前的世界的乡思。

  7.《派尔松纳》

  林妲?蕾 著

  克里斯蒂安?布尔若出版社(Christian Bourgeois)

  林妲?蕾这部小说中叙述声音是多重的,有派尔松纳,这是一个人的名字,与"作者/讲述者"拉开距离。派尔松纳,结束他守夜人的工作后,在退信部门工作,争取把寄丢的信件返还发信人。他只在脑中进行这项工作。还有蒂玛,派尔松纳发现了一台被淘汰的计算机,她是计算机的记事本中逃出来的女人。她存在过吗?她只是派尔松纳的虚构或臆想?她是一名博物馆的管理员,墓碑死者卧像厅的展出让她觉得不安。在日记中,她提到遇见过一名神秘的男子,还有布拉格,在她眼中,这个城市知道怎样对世界再次施以魔法。最后,还有作者"我"在旁白(这是一篇关于文学的微型论文)中抱怨小说人物的自主性,"我小说中的人物根本不愿接受我给他们安排的未来。他们总是逃跑,而我在后面追赶。"

  在这部断断续续的作品中,林妲?蕾植入了一种既忧郁又诙谐的笑容。

  8.《克拉拉与明暗交叠》

  约瑟?卡罗斯?索莫扎著(古巴),玛利亚娜?米雍 译,阿可特?苏德出版社(Actes Sud)

  你觉得目瞪口呆,匪夷所思,一切都被这支生花妙笔调动着。我们无法确定古巴作家约瑟?卡罗斯?索莫扎这部小说的类型。2006年,"极端戏剧艺术"取代了所有其他形式的绘画,与之相比,身体艺术都显得虚伪做作。"画布"就是身体,一般来说,是美丽的少女的身体,绘画前,要经过长时间甚至是侮辱性的紧张训练使身体准备就绪,然后,展出作品,然后......出售作品。当克拉拉知道大师布努诺?凡?笛奇有意以她的身体做画时,这个年轻的西班牙女孩愤怒了......从这个令人心跳加速的故事出发,小说向读者指出了思考之路:什么是一部伟大小说最杰出之处,什么是索莫扎小说最杰出之处。我们希望,如同在此之前的许多伟大的作品,这部作品不会成为一个预言!

  9.《塔列朗传》

  艾玛纽爱尔?德?瓦亥吉耶 著

  菲亚出版社(Fayard)

  对于塔列朗,我们不知道他哪一个特点更吸引人:一个以其天才影响他的客人的优秀的谈话者;一个吸引所有女性也随时背叛所有人的男人;一个卓越的外交家,在维也纳大会上,他成功地为战败的法国争取到和欧洲其他强国一样平等的条件;他是处决路易十六的继承人——昂显公爵的幕后指使者,但也为波旁王朝的复辟贡献了力量,一个天才的两面派?艾玛纽爱尔?德?瓦亥吉耶为我们描绘的形象达到了与其本人同样的高度,一名王室成员,更确切地说,一名帝国的成员,毕竟,他主要是为拿破仑效力。重要的是,塔列朗表现出他的历史真实性:一个躲过十八世纪革命风暴的贵族,在那个自以为已经获得解放的社会中,他身上仍残留着旧王朝的行为方式与思维。

  10.《让?科克多》

  克罗德?阿尔诺 著

  伽利马出版社(Gallimard)

  今年正好是科克多逝世四十周年。近十年来,没有出版过关于他的大型传记。也许是因为,作为诗人,剧作家,小说家,电影艺术家,文体家,雕塑家,画家,这位出人意料、难以捉摸而又千变万化艺术家,在不间断的漩涡中不停地变换自己的方向和身份,因此难以被讲述。要有克罗德?阿尔诺的天才,才能跟随艺术家其人进入他的变形记,进入他存在的艰难,创作的热情和他"以半虚构形式面对一切"的方式。这部860页的作品排版紧凑,资料精确,文笔优美。传记家本人也是小说家,善于传达当时艺术界的复杂和创造者与其同时代人的关系,最主要的是,他成功地一一摘下了科克多的各种面具,使这位幻觉大师涉及众多领域、数量繁多的作品得以被理解。

  11.《石处女》

  伊冯娜?维拉著(津巴布韦)

  热内维芙?多兹译, 菲亚出版社(Fayard)

  绝无仅有,我们合上伊冯娜?维拉的小说时,脑海中就是这个词。不仅因为津巴布韦的小说本来就少见,更重要的是女作家显示了她在文体上的天赋和再现场景时非同寻常的能力。

  罗德西亚南部,70年代末期:唐吉芙和塞法斯?杜波度过了一段短暂的田园生活,然后两次战争先后爆发,国家陷于火海血海。第二次战争期间,年轻的姑娘在她妹妹侬塞琶面前被凌辱后杀害。面对媒体提供的不计其数的报道,小说还有它的力量吗?当然!维拉的小说就是证明。现实主义与隐喻相交织,女作家谱写了一曲杰出的乐章,这是一曲人道主义的颂歌,然而残酷。

  12.《夏多布里昂:诗与恐惧》

  马克?傅玛霍里 著

  法卢瓦出版社(Fallois)

  "本书不是一部传记",马克?傅玛霍里明确指出。自然,写一个只对他个人负责的人的一生有什么意义呢?这部作品同时是一本文学随笔,历史研究和文本批评:它将《墓外回忆录》放到了恰如其分的位置,也就是说最高处,为作家画了一幅最能体现从旧制度到现代世界转变过程的站姿肖像。这段经历空前的暴力。历史上第一个集权制,雅各宾人的专制在这个"生活温和"的国度中制造了恐怖。夏多布里昂的一家在瓦米尔政变和热月政变之间被杀害,他的身份首先是一个死里逃生的人。"人们将丝毫不能了解他的作品,他的行为,他的基督教,他的空虚,如果人们忘了他是燔祭中的幸存者的话。"作为普鲁塔克的信徒,傅玛霍里谈到了许多与夏多布里?B style='color:black;background-color:#ff66ff'>和贝娜耍菏?西蒙,塔列朗,托克维尔,拿破仑,卢梭。他提醒我们夏多布里昂子爵早已经创造出了普鲁斯特的玛德莱娜的小甜饼和重拾的时间。

  13.《为了面对日出》

  约翰?迈甘荷 著(爱尔兰)

  弗朗索瓦兹?卡尔达诺 译

  阿尔班?米歇尔出版社(Albin Michel)

  一日阴雨一日晴。牧草要收回。马上,或明天。连续不断的晚会。总是差不多的,没什么区别。凯特和茹特雷吉住到一个离小镇几公里的小区中,在湖边。得让这儿的人们接受他们。这两个刚从伦敦来的人结识了他们有点多疑的邻居们。他们最初小心谨慎,后来完全放心了。从此,小区中的居民推开他们的房门,不再犹豫。谈话围绕着一杯热威士忌,或一杯热茶展开。人们什么都说也什么都不说。有时,会讲些知心话。随着断断续续的谈话,人物性格渐渐浮现,变得清晰。这是如此的爱尔兰,又如此的世界性。作者没有打算画讽刺画,他爱他的人物。他为他们倾注心血付出时间,描绘出每个人最好的一面。我们喜爱这本书就如同喜爱一个老朋友之间的平静的晚会,交谈轻松而实在。

  14.《幻想的死亡》

  米歇尔?施耐德 著,格拉塞出版社(Grasset)

  米歇尔?施耐德为我们描述了36位作家最后的一刻,由此证明死亡是生命的一部分,是对生命的总结,是最终的启示。纳博科夫归还他的灵魂时,想到了蝴蝶。契诃夫死在德国一个温泉城市,他说,"我走了"这份简洁的笔录,让我们感受到他是一名医生,一个语言洗练的散文体大师,一个不用他东道主的语言的谦逊的人。维克多?雨果,仍在不可救药地推敲他最后一首亚历山大体诗。阿那多尔?法朗士,像许多英雄的士兵一样,轻声低语,"妈妈,妈妈。"

  15.《噩梦》

  纽阿拉?奥法兰 著(爱尔兰)

  史蒂芬?卡米尔 译

  沙宾娜?维斯比塞出版社(Sabine Weispieser)

  一年半以前,我们发现了两个女人:一个写作,另一个出版。出版人沙宾娜?维斯比塞在自己的出版社成立之初推出了《我们曾经相识》,这本陌生的爱尔兰女作家纽阿拉?奥法兰的自传令我们震惊。沙宾娜?维斯比塞再次出版她的作品,也是作者的第一本小说。《噩梦》让我们再度领略了作者讲述在一个禁止堕胎的国家中一个女人可能遭遇的生活时的才华。纽阿拉?奥法兰现年六十多岁,长时间担任《爱尔兰时报》的专栏撰稿人,晚年才成为作家。她计划再完成一到两本书后,就隐居到小屋中,与爱犬做伴。因为回忆过去让她太过痛苦。在她作品的每一页中,我们都可以感受到她极度的敏感,以及生之痛苦。

  16.《唯一的爱》

  多米尼克?波娜 著

  格拉塞出版社(Grasset)

  多米尼克?波娜是好几部传记的作者(罗曼?加里,贝尔特?莫里索),但在这部安德列?莫洛亚的传记中,她放弃了简单的编年记录形式,与事件拉开距离,写出了一部优秀的、引人入胜的作品。她选择了通过作家爱过的三个女人来描述他,她们分别代表了他性格中不同的方面。首先是与雅林娜?德?赞吉耶维克的激情之爱,然后是与西蒙娜?德?卡瓦耶的理智之爱,最后是与玛利亚?里维拉的欲望之爱。从《气候》到《九月的玫瑰》,到最后的《迦南地》,多米尼克?波娜告诉我们这些小说是怎样地完全取材于作者的生活。为了写这部作品,在安德列?莫洛亚的外甥罗贝尔?那盖的帮助,她得以查阅了家庭档案。我们可以想象她沉浸在那些日记、照片和书信时的快乐。她把这个快乐带给了我们,同时带给我们重新阅读这个不应该被遗忘的作家的愿望。

  17.《旅伴》

  罗贝尔?里戴尔 著

  比谢-夏斯戴尔出版社(Buchet-Chastel)

  罗贝尔?里戴尔原为著名记者,东方及中东问题专家,近三十年来,他成为伟大的间谍小说作家。《旅伴》是他至今为止最好的作品,足以让约翰?勒?卡雷嫉妒得眼红。这本关于美国中央情报局的鸿篇巨著从1950年代一直讲叙到1991年,莫斯科军事政变失败宣告了苏联共产主义的结束。小说有两个主人公,哈维?托里提,又名巫师,他的徒弟杰克?迈克?奥里弗,他们穿行于黑暗的世界,周旋于双重或三重间谍之间,在多方面执行幕后操纵。跟随他们,我们经历了多灾多难的猪湾事件,去到腐败的越南。其间,我们遇见肯尼迪,布里兹涅夫,艾尔特辛那或里根。所有的都是真实的,所有的都是幻想的,在这段清醒而有趣的历险中,秘密任务的双重性达到了艺术的顶峰。里戴尔在完全掌握了他研究的材料后,便将其束之一角,给我们讲述了这个令我们爱不释手的故事。

  18.《应该拯救萨伊德》

  布里吉特?司玛迪雅 著

  艾高尔?德?鲁瓦其尔出版社(L'Ecole des loisirs)

  这篇小说简短犀利,毫不隐晦地道出了一个小男孩被无情地禁闭的命运:他生活在阿拉伯区,觉得自己是个法国人。应该拯救这个热爱法语想学习法语单词并写作的萨伊德。由于他的堂哥达亥克和他的哥哥亚伯代尔克里姆的小团伙的阻碍,他没有去做他想做的事情的权利。没有人斗得过这两个孩子王。在学校里,他们进行可疑的交易,掀起事端,制定法律。在家里,所有人都害怕他们,沉默不语。应该拯救萨伊德,因为尽管他的好朋友安托尼聪明慷慨,也束手无策:要理解家庭对他的影响和他所受到的要挟实在太难了。谁将拯救萨伊德和那些情况跟他一样的孩子们?情况紧急。在讨论学校和教育今天,应该把这本小书给十岁以上的孩子们读,我们自己也来读它。这是一个现实问题,一个人道主义的问题。

  19《无知》

  米兰?昆德拉 著

  伽利马出版社(Gallimard)

  在寻根的路上,米兰?昆德拉遇见了两个朝圣者,一个男人和一个女人。二十年前,他们离开了这个现在叫捷克的家乡。女人在巴黎住下了,另一个在丹麦。他们原来彼此认识吗?女人觉得是,男人不确定。现在,他们过各自的生活,结婚,失去配偶,工作,他们对这次恢复联系都没有什么可以担心的。他们相信昔日的朋友会帮助他们回归曾经放弃的轨道。那是昨天。也许,但昨天已不存在。在金属卷帘门后,每个人都跟随发生的事件处理各自的事务。语言本身演变了。怀着晦暗不明的遗憾、内疚和欲望,他们自我放逐了三天。彼此间的失望会因他们的结合而终止吗?女人这样希望。她自由了。男人知道他无法摆脱"生命不能承受之轻"。读者也不能。米兰?昆德拉把我们带到他想去的地方,带到这个同样也是我们自己的过去,让我们相信我们都是流放者。

  20.《哺乳动物》

  皮埃尔?梅罗 著

  弗拉玛里雍出版社(Flammarion)

  这并不是一本真正的小说,也不完全是一本自传。它更像一个一事无成的、与叙述者如同兄弟般相像的人的故事,尽管他的外号是"叔叔"。《哺乳动物》是一首赞歌,献给深夜的酒吧,献给为日常生活带来光明的酒精,献给那些坐在丝绒高脚凳上的微笑着的、持相同看法的姑娘们。皮埃尔?梅罗的文笔有乌艾尔贝克之风,当他亲切地谈起那些夜间不断被斟满的酒杯时,又是布隆丹的语气。我们就这样任自己被诱惑,被那些带着些许毁灭性的散步,被那些冷嘲热讽,那些辛辣的言辞。微不足道的职业,放纵的聚会,瞬间的情爱,无尽的孤独。皮埃尔?梅罗描绘了一种永远不会成为典范的生活模式。皮埃尔?梅罗不失时机地批判一切改变,出版社,教育,不忠的女人,本分的男人。书中焦虑灼人,语句尖刻,时有意外发生。最后,他面对生活甚至奢侈地笑了,惨淡的笑容里,将杯底在唇边饮穿。

发表评论:

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。

日历

站内搜索


最新评论及回复

最近发表

Powered By Z-Blog 1.8 Spirit Build 80722

Copyright 阿虫ebook99.com Some Rights Reserved.