本书在1979年曾由商务印书馆出版发行过，它的面世在当时及以后的漫长岁月里曾在中国读者中引起过较好的反响，甚至对一大批中国记者的写作都产生了极大的影响。在网上，这套《光荣与梦想》的旧书曾经被炒200多元一套，成为传媒人的必读书。 25年后，一代人终于等到了威廉·曼彻斯特《光荣与梦想》中文版的再版。在《光荣与梦想》英文版出版31周年之际，我们将再次重温威廉·曼彻斯特在给我们青春期所制造的历史幻觉。这是一本从“补偿金大军”一直写到“水门事件”的传记。本书内容引人入胜，语言流畅，让人爱不释手。这本美国实录所写的是我们这一特殊环境中令人感兴趣的历史。读曼彻斯特的作品，你完全可能进入角色，同得胜的“补偿金大军”、精神振奋的罗斯福、高举旗帜的艾森豪威尔、紧张的被解职的麦克阿瑟产生共鸣；你也许会有自己的政治观点，会反对冷战。总之，读本书时，你在参与。 ——纽约《时代周刊》记者阿伯特·凯茜
书评
从部头上讲，每当你想捧起本书的时候，你会望而生畏；而你一旦读它，就会爱不释手。曼彻斯特对美国1932～1972年间的精神风貌、社会时尚等进行了绘声绘色的描述。——阿尔弗雷德·博厄斯（迈阿密《先驱报》）
作者对这段美国历史进行了精雕细刻，使所有这一代的读者能再次回味他们曾经历过的生活。曼彻斯特所著的这本书获得了非同凡响的成功。 ——保罗·霍根
曼彻斯特采用实录的手法，不仅使读者想急于知道下面接着发生的事情，而且能使读者晓得，在什么样的时间条件下会发生什么样的事情。 ——约翰·布鲁克斯（《芝加哥论坛·世界图书》）
从表面看，《光荣与梦想》似乎过于冗杂，有点儿下里巴人，还常有对历史的自我否定……如果换种阅读角度，本书是一部通俗的史书，是一段怀旧的旅程，或者说，也是对世界上最大的难题的质疑。——梅尔文·马多克斯（《纽约时报》）
是这个国家决定性四十年的出色而引人注目的人物素描。 ——罗伯特·克里齐（《洛杉矶时报》）
这是一本从“补偿金大军”一直写到“水门事件”的传记。本书内容引人入胜，语言流畅，让人爱不释手。这本美国实录所写的是我们这一特殊环境中令人感兴趣的历史。读曼彻斯特的作品，你完全可能进入角色，同得胜的“补偿金大军”、精神振奋的罗斯福、高举旗帜的艾森豪威尔、紧张的被解职的麦克阿瑟产生共鸣；你也许会有自己的政治观点，会反对冷战。总之，读本书时，你在参与。 ——纽约《时代周刊》记者阿伯特·凯茜
没有一本小说能与这本充满市井俗语和奇闻轶事的出色的史书相抗衡，书中的故事让人紧张并有危机感。我想，读本书时，你时而会眼含热泪，时而会捧腹大笑；你会一口气读完它。——美国原版编者
一本书的光荣与梦想 端木
不久前在网上浏览时，不经意间看到一个帖子。写这个帖子的人，讲述了他和他的朋友们费尽力气淘一套书的故事。我惊讶地得知，如今，尽管情愿付出比原书高出几十倍的价钱，想把这套书买齐竟也是一件几乎办不到的事儿。
这套书一共4册，商务印书馆出版，书名是《光荣与梦想》，副标题是《1932～1972年美国实录》。书不是世界名著，也不是所谓“禁书”，因此有理由相信，如今愿意为它付大价钱的人，一定不是为了附庸风雅，也不是为了猎奇，而是真正喜欢它，必欲购之而后快。
这套书在我的书柜里，有两套，一套是1978年8月第一版第一次印刷，一套是1986年7月第二次印刷。我想不起为什么要买两套，多半是因为第一套被借来借去，结果“失踪”了一本。事实上，第一套现在只剩两本，另两本被谁借走了我一点都想不起来。而第二套，打死我也不会再外借了。
写这篇文字时，我重新翻阅，发现了一些很有意思的痕迹。1978年第一次印刷的第一册上，没有印数，并且在书后赫然印着4个黑体字：内部发行。如今的年轻人大概会好奇：什么叫“内部发行”？这是计划经济时代的一种做法，就是将出版物分出“级别”来，有一部分书是不会在新华书店里出售的，只在一个专门的地方，俗称“内部书店”，出售给司局级或省军级以上的干部。北京的绒线胡同甲1号，就是这样一个地方。在上世纪五六十年代，还有一些书干脆就是按有“资格”阅读的人数印刷的，这些书多数是“封资修”国家的出版物，也有一些历史上的禁书，譬如《金瓶梅》，当年就只印了2000 套，有名有姓地通知某些人来购买。这种“信息特权”，在互联网时代已经式微，但还没有绝迹。
有意思的是，仅仅一个月后出版的第二册上，“内部发行”的字样不见了，印数也出现了，5.3万册，这个印数在今天也是个不小的数字了。
这套书的第二次印刷在1986年，作为商务印书馆《美国丛书》中的一种。这次再版看起来是个败笔，装帧变了不说，关键是将原副标题做了书名，在书脊上根本就没有“光荣与梦想”这几个字，而冲着这几个字去的读者也许根本就不知道，《1932～1972年美国实录》就是他梦寐以求的书。这次的印数少而且奇怪，4册分别是5000、4900、33 00和4700，出版者看来是故意让部分读者买不到全套4本。
这是一套关于美国历史的书。也许没有哪个历史学家会重视这本书，因为这明显不是一本学术著作。而我们这些在上世纪70年代末进入新闻行当的年轻人，看到这套书简直如获至宝，当年，是否认真研读过这套书成为你是否够“档次”的标准之一。
因为，这套书是一个记者写的，他使用的是无数记者在某个时空中提供的“历史碎片”。他熟练地使用了特写手法，于是，枯燥的历史，在威廉·曼彻斯特笔下生动得滴水。他所描述的事件、人物、进程是这样栩栩如生，你会一边看一边感叹：“历史还可以这样写啊！”直到今天，我还记得书中生动的句子——当哈里·杜鲁门当选总统之后，“他三步两步冲上台阶，两只睾丸撞得叮当乱响”。这本书堪称新闻写作的上佳的教科书。
如果不是读到了这样的杰作，我们可能永远无法真正理解，为什么新闻是某种意义的历史。每一条新闻，都是一个极微小的片段。然而，不是每一个这样的片段，都具有历史意义，其中的大多数，或许只是过眼烟云。只有具有高度历史感的记者，才会意识到他正在写的某一条新闻，将是历史的见证，将会被历史反复提及。感谢威廉·曼彻斯特，他从浩如烟海的过去的报道中筛选出有意义的片段，结构成这样一部上百万字的历史，这样的历史决非是历史学家所能书写的，里面充满了普通人能充分感受的细节描述，三教九流，无所不包。看完这本书，你会强烈感到历史和社会的变迁，绝非仅仅是由于大人物的深谋远虑或胡作非为，由老百姓组成的世俗社会的喜怒哀乐，同样强烈地作用于历史。
当年，读完这本书，我们这些不知天高地厚的年轻记者，马上萌发出野心：我们也来写一部中国的《光荣与梦想》！可遍览新中国成立以来的各大报刊后，我们大失所望，哪里有中国社会的真实记录呢？哪里有中国上至政治家，下至普通百姓的真实报道呢？我们感到羞愧：中国的记者，竟没有给历史留下一点有价值的片段。那时，依靠新闻片段来构成新中国的历史，看起来是一个遥远的梦。
这套书出版已经25年了。这25年当中，中国社会，当然也包括中国的新闻界，都发生了深刻的变化。我们是亲历者，深知今天的新闻所报道的深度和广度，已经今非昔比。今日中国媒介上的片段，也许已经可以构成半部改革开放的《光荣与梦想》。不少同仁，早已开始进行历史的描述。我深信，这样的变化是不可遏制的，中国记者依靠同行提供的历史片段，书写出中国的《光荣与梦想》，已经不再是梦想。
电子文档下载 格式：TXT 大小：606K 点此下载
